Qu'est-ce que le cousu Goodyear ?

Si vous avez déjà passé un peu de temps à chercher de vraies chaussures en cuir, vous avez forcément croisé le terme. Il est sur les fiches produit, il fait partie du prix, et tous les guides d'achat vous disent de l'exiger. Le terme lui-même désigne une seule décision : la façon dont la semelle est fixée.

Cette décision explique presque tout le reste de ces chaussures — pourquoi elles se ressemellent pendant des décennies, pourquoi elles coûtent plus cher à l'achat et moins cher à posséder, pourquoi les deux premières semaines sont rigides, et pourquoi le label seul ne garantit pas une bonne paire.

Regardez le bord d'une chaussure cousue et vous pouvez en saisir l'essentiel de l'extérieur. Une bande de cuir (parfois de caoutchouc) fait le tour de la base, cousue à la tige d'un côté et à une nervure sous la première de l'autre. La semelle extérieure est cousue à cette bande, la trépointe, et jamais directement à la chaussure. La semelle tient donc à la trépointe, et lorsqu'elle est usée, un cordonnier peut la découper et en coudre une neuve sans toucher à la chaussure au-dessus.

C'est cette séparation que vous payez. C'est elle qui permet à une paire cousue d'être ressemelée maintes et maintes fois, ce qui fait toute la différence entre des chaussures qui durent des décennies et des chaussures qui durent des saisons. C'est aussi pourquoi elles tiennent l'eau à l'écart mieux qu'une paire collée : la couture qui maintient l'ensemble se trouve au bord, et non percée à travers la première sous votre pied.

La fabrication demande deux coutures distinctes. D'abord, la tige est tendue sur la première et maintenue en forme — montée sur forme, dans le métier. Ensuite, la trépointe est cousue à travers la tige et la nervure située sous la première ; sur une chaussure cousue à la machine, cette nervure est une bande de toile collée appelée gemming. Cette première couture, la couture d'assemblage, solidarise la tige, la doublure et la première en un seul bloc.

La couture laisse un creux sous le pied, comblé de liège broyé. Le liège se comprime au fil des premières semaines de port et épouse la forme de votre pied, ce qui explique qu'une vieille paire semble faite pour vous. La seconde couture, la couture de semelle, fait le tour du bord extérieur et fixe la semelle extérieure à la trépointe. La couture d'assemblage tient la chaussure, la couture de semelle retient la semelle, et c'est la seule que le cordonnier ait jamais à toucher. Si ces termes vous sont nouveaux, notre guide anatomie d'une chaussure habillée les nomme tous.

Une paire cousue bien entretenue accepte entre cinq et dix ressemelages avant de rendre l'âme, et n'importe quel cordonnier compétent peut s'en charger. En rotation quotidienne, cela représente un ressemelage tous les deux à cinq ans. À chaque fois, le cordonnier coupe la couture de semelle, retire la semelle usée et en coud une neuve sur la même trépointe ; la tige, la première et la trépointe ne sont pas touchées. Même en haut de cette fourchette, c'est rarement la construction qui lâche la première — la vraie limite, c'est le cuir de la tige.

Prévoyez le ressemelage avant que la semelle ne soit réellement percée. Dès qu'un trou s'ouvre, l'eau et les gravillons pénètrent dans le liège, la trépointe et la première en cuir, et un simple changement de semelle se transforme en réfection plus longue et plus coûteuse.

Côté prix, il y a deux niveaux d'intervention. Un cordonnier de quartier remplace la semelle extérieure et le talon, ce dont la plupart des paires ont besoin. Une réfection en usine va plus loin et coûte davantage : une semelle extérieure neuve, un lit de liège et un talon neufs, la chaussure reconstruite sur sa forme d'origine pour revenir presque comme neuve. Un ressemelage chez le cordonnier coûte une fraction d'une réfection en usine, et une réfection une fraction d'une paire neuve. (Ce sont des tarifs de cordonniers et d'usines tiers, pas les nôtres.)

La réserve honnête, c'est que le calcul ne tient que si la chaussure méritait d'être gardée au départ. Une paire vraiment bonne (tige pleine fleur, construction saine) vaut la peine d'être ressemelée bien des fois : elle revient moins cher au port que des chaussures bon marché remplacées toutes les deux ou trois saisons. Une chaussure cousue bon marché, montée sur une tige mince en cuir à fleur corrigée, peut coûter autant à ressemeler que ce qu'elle vaut, et mieux vaut la laisser partir.

À ce niveau, presque tout se fabrique de trois façons, et les différences reviennent toutes à la même question : à quoi la semelle est-elle fixée, et peut-on la retirer à nouveau ?

• Cousu trépointe — la semelle est cousue à la trépointe. Ressemelable partout, par n'importe quel cordonnier, cinq à dix fois. Le plus résistant à l'eau des trois. Plus lourd, au rodage plus ferme, et le moins cher à posséder sur toute une vie, puisque vous gardez la paire de départ.
• Cousu Blake — la semelle est cousue directement à travers la première, sans trépointe. Plus léger, plus souple et plus fin, mais un ressemelage exige une machine Blake, la chaussure n'en accepte que deux ou trois, et un peu plus d'eau pénètre, car le point passe juste sous votre pied.
• Collé (cémenté) — la semelle est collée à la tige. La façon la moins chère de fabriquer une chaussure, et elle plie librement dès le premier jour, mais la colle vieillit, la semelle finit par se détacher de la tige, et il n'existe aucun moyen propre de la ressemeler. On remplace la chaussure entière, ce qui en fait la plus coûteuse à posséder au bout du compte.

Il y a aussi le cousu main : la même construction que la première, entièrement cousue à la main plutôt qu'à la machine, et la version que les puristes classent au sommet (nous y revenons dans les questions à la fin). La plupart des fabricants recourent à plusieurs de ces méthodes, et nous aussi — la plupart de nos chaussures sont cousues trépointe, et quelques-unes sont cousues Blake, pour les fois où une chaussure plus légère et plus souple est ce qui compte.

Le label garantit moins que le marketing qui l'entoure ne le laisse croire. La trépointe n'est qu'un composant sur une dizaine dans une chaussure — disons dix pour cent de ce que vous payez. Une paire peut être correctement cousue et pourtant taillée dans un cuir à fleur corrigée mince, montée sur une forme mal dessinée et cousue à la va-vite, et elle vous décevra quoi qu'il retienne la semelle.

Tout le reste tranche la question : une tige pleine fleur qui survivra à une décennie de ressemelages, une semelle correctement tannée, une forme qui chausse bien et garde sa ligne, et des finitions nettes et régulières, dedans comme dehors. Les passionnés soulèvent aussi une objection juste sur la construction elle-même. Sur une chaussure cousue à la machine, la nervure de la première est collée, et ce gemming peut se décoller ou se fissurer au fil d'une très longue vie, ce qui explique que les puristes tiennent au cousu main, où la nervure est taillée dans la première elle-même et où rien n'est collé. On ne peut pas inspecter le gemming (il reste caché à l'intérieur de la chaussure), si bien que vous vous fiez à la réputation du fabricant et à la franchise avec laquelle il décrit ce qu'il fabrique. La réplique habituelle est qu'un gemming bien collé survit de toute façon à la plupart des chaussures, ce qui est vrai, et que l'on prend aussi sur parole.

Rien de tout cela ne fait d'une chaussure cousue à la machine une mauvaise chaussure. Cela fait du label un point de départ plutôt qu'un verdict. Notre approche à nous consiste à nommer la construction sans détour et à laisser le reste du cahier des charges se tenir à côté. Quand vous évaluez une paire cousue, regardez au-delà de la trépointe : la fleur du cuir, le galbe de la forme, la netteté de la couture, et la franchise avec laquelle le fabricant vous dit ce que la chaussure est vraiment.

La vérification prend environ cinq secondes. Une vraie trépointe montre une couture sur le bord extérieur de la semelle et aucune à l'intérieur de la chaussure : la couture de semelle s'arrête à la trépointe, si bien que la première sous votre pied reste lisse et intacte. Si vous trouvez une ligne de points qui fait le tour de l'intérieur, vous tenez une chaussure cousue Blake, pas une chaussure cousue trépointe.

Regardez ensuite la couture elle-même. Sur une vraie trépointe, les points sont serrés et réguliers le long de la bande, et ils répondent à une véritable couture sur la semelle. Un fil qui commence et s'arrête à des endroits bizarres, ou qui pend, décoratif, est mauvais signe. Le pire cas porte un nom — le bonwelt, ou fausse trépointe : une bande collée sur une chaussure Blake ou collée, avec une rangée de points qui ne relie rien, posée là pour ressembler à une trépointe et faire payer le prix d'un vrai cousu. Et un piège honnête : la couture visible sur le bord de la semelle est la couture de semelle (parfois appelée couture rapide), et à elle seule elle ne prouve rien sur ce qu'il y a en dessous. Vérifiez l'extérieur et l'intérieur ensemble.

Une paire cousue neuve semble rigide, et c'est voulu. La plainte habituelle, celle de semelles trop dures, désigne presque toujours une chaussure qui n'est pas encore rodée. Accordez-lui une à quatre semaines de port ordinaire : le cuir épais s'assouplit, le lit de liège se comprime et prend l'empreinte de votre pied, et la paire qui faisait l'effet d'une planche commence à sembler faite pour vous. Commencez par de courtes sorties plutôt que par une journée entière dès le premier jour.

Ensuite, les habitudes qui mènent une paire à travers les décennies sont ternes et efficaces. Ne portez pas la même paire deux jours de suite. Posez-les sur des embauchoirs en cèdre pendant qu'elles reposent : le liège et la doublure sont humides après une journée de port, et le cèdre absorbe cette humidité tout en gardant la forme. Nourrissez le cuir et scellez les coutures par un entretien régulier — notre guide pour entretenir des chaussures en cuir détaille la routine. Si vous achetez en pensant au mauvais temps, cherchez une trépointe tempête, une trépointe plus large relevée contre la tige comme un muret, qui tient l'eau, la boue et la neige à distance bien mieux qu'une trépointe plate, au prix d'une allure plus massive. Et, comme indiqué plus haut, ressemelez avant que la semelle ne soit percée.

L'essentiel de ce que nous faisons est cousu trépointe et fabriqué à la main au Portugal, autrement dit conçu pour être ressemelé et gardé. La trépointe n'est pas toute l'histoire de nos chaussures, mais c'est la partie qui rend le reste digne d'être entretenu.

Le richelieu par lequel la marque a débuté en est aujourd'hui à sa deuxième édition, l'Äppelviken II à bout droit, et le Granhult décline la même construction dans une Chelsea boot. Vous trouverez les deux dans la collection complète, faits pour retourner chez le cordonnier quand la première semelle s'amincit.