Les embauchoirs sont-ils vraiment utiles ?

L'embauchoir est un achat qui s'accompagne souvent d'un conseil étrangement commode : achetez les chaussures, puis achetez l'objet qui les protège — auprès de ceux qui viennent de vous vendre les deux. Le scepticisme est légitime. Nous fabriquons nous-mêmes des embauchoirs en cèdre, notre avis n'est donc pas désintéressé, et à vous de peser ce qui suit en conséquence.

L'argument ne repose pourtant pas sur notre parole. Il repose sur ce qui se passe quand vous retirez une paire en fin de journée : le cuir est tiède, légèrement humide après des heures sur votre pied, et sur le point de sécher dans la forme qu'on lui laisse. Tout ce que fait un embauchoir — et les deux choses qu'il ne fait pas — en découle.

L'objet lui-même est simple : un bloc profilé qui remplit l'avant de la chaussure, un plus petit qui se loge dans le talon, et un ressort ou un tube rigide qui maintient une légère pression entre les deux. Les meilleurs embauchoirs ont un bloc avant fendu en son milieu, qui s'écarte latéralement et remplit la chaussure en largeur autant qu'en longueur. La plupart sont en bois, généralement en cèdre ; les autres sont en plastique. C'est là tout l'éventail — les différences qui valent la dépense sont une forme qui épouse votre chaussure et un matériau qui fait quelque chose de l'humidité de la journée.

Tant que vous portez une chaussure, votre pied la maintient en forme. À l'instant où vous la retirez, le soutien disparaît et le séchage commence — et un cuir humide sèche dans la position où on le tient. Laissée vide, une chaussure s'affaisse : l'empeigne se replie le long des plis de la journée et, à mesure que l'humidité s'en va, ces plis durcissent sur place. Répétez cela chaque jour et les plis cessent d'être des marques de surface pour devenir la forme même de la chaussure.

L'embauchoir interrompt ce processus au seul moment qui compte. Avec l'embauchoir en place, le cuir sèche sous une légère tension, posé sur un volume proche de la forme sur laquelle la chaussure a été montée, si bien que les plis restent ouverts pendant qu'ils se fixent au lieu de se creuser davantage. Voilà tout le mécanisme.

Il y a aussi des bénéfices plus modestes. Une chaussure remplie est plus facile à cirer, puisque l'on travaille contre une surface ferme plutôt que contre une surface qui se dérobe, et un embauchoir en bois commence à tirer l'humidité de la journée hors de la doublure dès l'instant où il entre. Mais la forme est l'essentiel.

Non — et c'est le point que l'on comprend le plus souvent de travers, dans les deux sens. La moitié des doutes sur les embauchoirs tient à la crainte de voir la chaussure se détendre et perdre son ajustement ; la moitié des faux espoirs, à l'attente de voir une paire trop étroite s'élargir. Les deux se méprennent sur ce que fait l'embauchoir. À la bonne taille, il remplit la chaussure sans la contraindre : il tient le cuir là où la forme l'a placé, et ne pousse pas plus loin. Si une paire vous va, l'embauchoir veille à ce qu'elle continue de vous aller. Si une paire est trop étroite, l'embauchoir n'y changera rien : l'élargissement est l'affaire d'un élargisseur, un outil différent conçu pour forcer le cuir vers l'extérieur, et qu'il vaut mieux confier à un cordonnier.

La réserve concerne l'entrée de gamme. Un embauchoir à ressort métallique terminé par un petit pommeau au talon ne maintient pas tant la forme de la chaussure qu'il n'appuie en deux points, et le ressort concentre cette pression sur le contrefort — avec le temps, il peut déformer précisément la forme qu'il était censé préserver. Il en va de même quand on force un embauchoir d'une pointure de trop. À la bonne taille, en revanche, l'embauchoir se contente d'être là.

Tout embauchoir bien profilé fait le travail de la forme. Le matériau ne compte que pour la seconde tâche : l'humidité. Le bois non verni est absorbant, et le cèdre extrait l'humidité de la journée hors du cuir et de la doublure au lieu de la laisser stagner. Le parfum joue aussi son rôle — il garde la chaussure fraîche entre deux ports, et les huiles naturelles du cèdre sont largement réputées résister aux bactéries responsables des odeurs. Nous nous garderons d'affirmer davantage : l'effet est réel, mais modeste.

Le plastique maintient la forme et ne fait rien contre l'humidité. Ce n'est pas une condamnation — c'est un cas d'usage. Les embauchoirs en plastique ne pèsent presque rien, ce qui en fait le bon embauchoir pour la valise et le mauvais pour l'armoire.

Deux remarques de plus sur le bois. Un embauchoir verni a plus d'allure et absorbe moins, car le vernis scelle la surface qui fait le travail. Et un embauchoir en cèdre dont le parfum s'est estompé n'est pas usé — un léger ponçage ravive le parfum et rouvre le bois. L'embauchoir que nous fabriquons est en cèdre massif, bloc avant fendu, et notre guide d'entretien du daim garde les embauchoirs en cèdre dans la routine pour les mêmes raisons : le daim ne reçoit ni crème ni cire, l'extraction de l'humidité pèse donc davantage dans son entretien.

Achetez l'embauchoir à la pointure de vos chaussures — les nôtres suivent les mêmes pointures que les chaussures. Le bon ajustement est ferme et sans histoire : l'embauchoir entre avec une légère résistance, s'écarte jusqu'à ce que la tige soit lisse, et s'arrête là. S'il faut batailler pour le passer au talon, ou si le cuir paraît tendu sur l'empeigne, il est trop grand ; s'il flotte, il ne fait rien.

Le bon moment est ce que la plupart des gens négligent. Glissez les embauchoirs dès que vous retirez les chaussures, pendant que le cuir est encore tiède — c'est là qu'il est le plus malléable, et c'est dans les premières heures de séchage que les plis se fixent. Laissez-les en place au moins une journée, plus longtemps après la pluie, la paire séchant à température ambiante, bien à l'écart des radiateurs. Une journée sans chaussettes compte aussi comme une journée humide, et c'est l'une des raisons pour lesquelles les embauchoirs en cèdre reviennent dans notre guide du port sans chaussettes.

Au-delà, une seule paire d'embauchoirs suffit pour commencer — gardez-la dans la dernière paire que vous avez retirée.

Alors, cela vaut-il la peine ? Voici la hiérarchie que nous défendrions. La meilleure chose à faire pour une paire de chaussures en cuir est de la laisser se reposer : accordez-lui une journée entre deux ports et le cuir relâche l'humidité qu'une journée de port y a fait pénétrer, retrouvant peu à peu sa forme de lui-même. La rotation fait l'essentiel du travail, et aucun embauchoir ne la remplace. Ce que fait l'embauchoir, c'est achever le travail : le repos laisse le cuir récupérer, et l'embauchoir fixe la forme dans laquelle il récupère. La routine complète autour de tout cela — brossage, crème, rangement — se trouve dans notre guide d'entretien des chaussures en cuir.

L'affirmation qui tient est plus modeste que la version marketing, et elle suffit pourtant. Un embauchoir ne transformera pas une chaussure bon marché, et il ne vous épargnera ni la brosse ni la crème. Ce qu'il fait, c'est protéger la seule partie d'une bonne chaussure qui ne peut pas être remplacée. Une paire cousue sur trépointe ou cousue Blake peut voir sa semelle refaite sans toucher au cuir au-dessus, si bien que la paire dure aussi longtemps que la tige reste saine — et la tige est précisément ce que l'embauchoir préserve. Pour des chaussures que vous comptez garder des années, c'est une assurance bon marché. Pour celles que vous ne comptez pas garder, aucun accessoire ne changera le calcul.